소초광을 넣고 사흘이 지나 뚜껑을 열었을 때, 수펄집이 가득 올라와 있는 걸 처음 봤던 날을 아직도 잊지 못합니다. 눈앞이 하얘지더군요. 그날 이후 저는 온도계와 기록 노트를 들고 벌통 앞에 서는 것이 일과가 되었고, 3년간 쌓인 데이터가 지금 이 글의 뼈대가 되었습니다. 조소 실패는 날씨 탓이 아니라 군세 판단, 사양 농도, 타이밍이라는 세 축이 어긋날 때 찾아옵니다. 조소 실패의 진짜 원인 — 군세 판단이 전부다양봉 1년 차 때 저는 소초광을 그냥 가장자리 소비 옆에 꽂아두면 벌들이 알아서 집을 짓는다고 생각했습니다. 결과는 처참했습니다. 5월 초에 투입한 소초광 한 장이 열흘 넘게 방치된 채 결국 폐기됐고, 그다음 해 4월에는 세 장 중 두 장에서 수벌집만 가득 올라왔습니다. 당시엔 날씨 탓을 했지..