오늘은 필리핀에 3박 4일 여행을 다녀온 사이 부쩍 차가워진 공기가 내심 걱정스러워 우리 벌들 문안 인사를 다녀왔습니다. 겨울잠 들어가기 전 마지막 내검이라 마음이 급했는데, 역시나 현장은 늘 예상치 못한 숙제를 던져주네요. 평소 넘치던 녀석들이 왠지 기운이 없고 화분떡도 남긴 게 영 수상하더라고요. 아니나 다를까, 왕이 없는 '무안군' 상태를 마주하고 말았습니다. 초보 양봉인이라면 가슴이 철렁할 이 상황, 제가 현장에서 직접 부딪히며 깨달은 대처법을 가감 없이 들려드릴게요.
여왕의 빈자리, 벌들의 '항복 신호'를 읽어라
내검을 시작했는데 분위기가 싸합니다. 원래라면 산란이 꽉 차 있어야 할 시기인데 소비장이 텅 비어 있더라고요. 이때 벌들의 행동을 유심히 보세요. 여왕이 없으면 얘들이 날개를 비정상적으로 파르르 떨며 소리를 냅니다. "우리 왕 없어요, 살려주세요"라고 항복 선언을 하는 셈이죠. 화분떡도 줄지 않고 세력이 급격히 약해졌다면 십중팔구 무안군입니다. 보통 이럴 땐 변성왕대를 만들기도 하지만, 지금은 수벌이 다 쫓겨난 가을이라 왕을 새로 만들어도 교미가 불가능한 '조진' 상황이에요. 이때는 미련을 버리고 현실적인 판단을 내려야 합니다. 여왕 없는 벌통은 겨울을 나더라도 봄에 깨울 산란 주체가 없으니 결국 소멸하거든요. 제가 이번에 겪은 것처럼 산란이 멈춘 지 10~15일 정도 된 상태라면 지체 없이 다음 단계를 준비해야 합니다. 1-픽셀의 완벽함을 추구하는 제 성격상 이 텅 빈 공간을 보는 게 참 쓰라리지만, 양봉은 결국 타이밍 싸움이라는 걸 다시금 체감했습니다.
기적의 옆구리 출생? 신앙의 유혹과 냉정한 숙청
운 좋게 다른 통에서 10월 말에 만들어진 기적 같은 왕대를 발견했습니다. "이거다!" 싶어 조심조심 떼어다 무안군 통에 이식해 봤죠. 하지만 벌들은 냉정했습니다. 다음 날 가보니 왕대 옆구리를 따서 버렸더라고요. 그런데 반전이 있었습니다. 그 옆구리 터진 왕대에서 신앙(처녀왕)이 태어나 기어 다니고 있는 게 아니겠어요? 벌들도 급하니까 일단 받아준 모양인데, 여기서 흔들리면 안 됩니다. 지금 태어난 신앙은 교미할 수벌이 없어 결국 '알만 낳는 헛방' 여왕이 될 운명입니다. 이 통을 살리겠다고 신앙을 놔두면 합봉 타이밍만 놓치고 전체 세력을 다 잃게 돼요. 마음이 아프지만 저는 그 신앙을 찾아 '숙청'했습니다. 그리고 사체를 소문(벌문) 앞에 두어 벌들이 "진짜 우리 왕은 죽었구나"라고 확실히 인지하게 했죠. 이렇게 해야 나중에 다른 여왕이 있는 통과 합칠 때 싸우지 않고 고분고분하게 들어갑니다. 현장에서는 이런 냉정한 판단이 곧 벌들을 살리는 길입니다.
싸움 없이 하나로! 신문지 한 장의 마법, 합봉 기술
이제 남은 건 세력이 강한 무안군 벌들을 약한 벌통에 나눠주는 '합봉'입니다. 이때 그냥 벌을 털어 넣으면 피 터지는 전쟁이 납니다. 제 노하우는 바로 '신문지'입니다. 여왕이 있는 약한 통의 소비장 뒤에 신문지로 벽을 치고, 그 뒤에 무안군 벌들을 넣어주는 방식이죠. 그러면 벌들이 "이 종이 뭐야? 답답해!" 하면서 신문지를 갉아내기 시작합니다. 그 과정에서 서로의 냄새에 서서히 익숙해지며 자연스럽게 섞이게 되죠. "우리 왕 없으니 좀 받아주쇼, 일은 잘합니다"라고 저자세로 들어가는 모양새가 됩니다. 실제로 신문지를 뚫고 만난 벌들은 싸우기보다 새로운 집의 질서에 빠르게 적응하거든요. 남은 벌들은 훈연기로 정신을 살짝 혼미하게 한 뒤 소문 앞에 털어주면, 자기들끼리 줄지어 이사 가는 장관을 연출합니다. 부산처럼 따뜻한 곳은 이 시기 합봉만 잘해도 내년 봄 아주 강력한 세력으로 깨어날 수 있습니다.
양봉 3년 차, 아직도 배울 것 투성이지만 이번 무안군 사태를 통해 '포기할 것과 살릴 것'을 구분하는 법을 확실히 배웠습니다. 처음엔 여왕이 없다는 사실에 허탈했지만, 결국 세력이 약했던 다른 통들을 든든하게 보강해 주는 계기가 되었네요. 우리 초보 양봉인 여러분도 벌통 안에서 이상 신호를 발견하면 당황하지 마세요. 자연의 순리를 따르되, 신문지 한 장 같은 작은 기술로 위기를 기회로 만드는 게 진짜 양봉의 재미 아니겠습니까? 올겨울 월동 준비 꼼꼼히 하셔서 내년 봄 윙윙거리는 건강한 날개 소리와 함께 다시 만납시다. 오늘 제 경험이 여러분의 양봉 일지에 작은 도움이 되었길 바랍니다!