내검하다 소비를 빛에 비춰봤는데, 알이 방 벽면에 비스듬히 붙어 있는 걸 발견한 순간이 아직도 생생합니다. 처음엔 여왕벌이 산란 위치를 잘못 잡은 거려니 했는데, 그게 아니었습니다. 일벌 산란, 양봉인들 사이에서 '불구왕'이라 불리는 현상이었습니다. 3년 동안 세 차례 직접 겪으면서, 첫해엔 봉군을 통째로 잃고 나서야 정신이 번쩍 들었습니다. 이 글은 그 실패와 성공의 기록입니다. 불구왕 발견: 내검에서 놓치면 안 되는 신호들봄 내검 때 가장 먼저 확인하는 게 산란 패턴입니다. 정상적인 여왕벌은 소비 중앙부터 원형으로 고르게 알을 낳습니다. 반면 일벌 산란은 소비 가장자리며 귀퉁이며 여기저기 산발적으로 흩어져 있고, 심할 때는 한 소방(벌집 방 하나) 안에 알이 서너 개씩 들어 있습니다. 제가 실전에서 ..

분봉열이 생기면 무조건 강제 분봉을 해야 한다고 알고 계셨나요? 저도 처음엔 그렇게 배웠습니다. 그런데 2년 차 양봉을 하면서 실제로 부딪혀 보니, 그 공식이 늘 맞는 건 아니었습니다. 아카시아 유밀기를 앞두고 가장 뼈아팠던 실패와, 그 실패 덕분에 완성한 분봉열 관리 루틴을 지금부터 솔직하게 풀어보겠습니다. 분봉열 징후, 소문 앞과 벌통 안을 함께 봐야 합니다혹시 벌통 앞에 벌들이 드나들지 않고 멍하니 모여 있는 걸 보신 적 있으신가요? 저는 처음에 그 모습을 보고 "오늘은 꿀이 없나 보다"라고 가볍게 넘겼습니다. 그게 얼마나 큰 실수였는지는 며칠 뒤 강군 한 통이 통째로 사라지고 나서야 알았습니다.분봉열이란, 벌 군락이 개체 수 증가와 공간 부족을 신호로 받아들여 일부 무리가 새 보금자리를 찾아 떠나..